HORRORES POSTAPOCALÍPTICOS PRESENTA:

Highway to hell: sobrevivir a un camino cotidiano.

Narraré la experiencia de recorrer una avenida transitada en particular, con el sencillo objetivo de comprar fruta, en mi ciudad natal, Morelia. Sospecho que aplica a cualquier avenida comercial urbana y popular en nuestro país, e incluso me aventuraré a decir que algo similar ocurre en otras partes del mundo. La ruta, para que mis conciudadanos se vayan dando una idea, comprendió desde la plaza Carrillo, para tomar Benedicto López (comúnmente conocida como Lázaro Cárdenas, porque en algún punto efectivamente toma ese nombre), hasta el mercado Independencia, en domingo a las dos de la tarde.  

Aunque aún no son sus horas de oficina, lo cual el ardiente sol no me permite olvidar ni un segundo, en Carrillo ya hay un par de damas de la vida galante. Estaban sentadas en una banca de la plaza. Una llevaba un top de piedras de colores que seguramente adquirió en los ochenta, y su rostro curtido me inspiraba una profunda tristeza, y la otra no era una chica, por más que se esforzaba en parecerlo. Me dio coraje que sea tan natural rentar gente como mercancía, pero poco duró mi soliloquio interno de indignación, porque necesitaba concentrarme en cruzar la calle de Abasolo, donde no hay ni un semáforo, y una corre el serio peligro de ser brutalmente arrollada por –al menos- cuatro flancos. Después de sortear cinco camionetas estacionadas en doble fila, mientras una motocicleta se aproxima como bólido, y casi cercenarme la pantorrilla con una defensa, consigo llegar a la acera, sólo para toparme con un cargador que viene a toda velocidad directo a mí con todo y costal a cuestas. A partir de aquí y hasta el final de mi recorrido, me preguntaré a menudo si ya me morí y no me he dado cuenta, como el personaje de Bruce Willis, porque mucha gente sigue su camino directo a mi persona sin percatarse, al parecer, de que existo, y en otros momentos llegué a pensar que, algo así como en El traje del Emperador, yo creía que llevaba unos jeans y una camiseta de Los Simpson, pero en realidad había olvidado vestirme en absoluto, a juzgar por las miradas de varios señores ya entrados en años y de no muy buenos bigotes.

En fin, dejando de lado mis delirios de invisibilidad, ya en la acera de la primera cuadra, junto con los abuelos lascivos, hay un mar de personajes que se dieron cita para comprar chácharas en el tianguis (mercadillo) que se pone todos los domingos en esta zona, entre ellos una señora que va blandiendo un bebé como si fuera su escudo, alguien que abanica un anafre ardiente, para que su humareda se entremezcle con la contaminación del transporte público, un ranchero que decidió quedarse parado en mitad de la calle en jarras, mujeres y hombres con las cejas depiladas, y una parejita que se besa apasionadamente contra la pared, y que ocupan la mitad de la banqueta, por lo cual hay que ladear el hombro para pasar por el tramo de treinta centímetros que dejaron, y esquivar el piecito del novio, que se levanta románticamente por los aires de vez en cuando.  Esos son algunos de los obstáculos humanos que hay que sortear, pero en la siguiente cuadra también hay varios vasos de plástico que solían contener fruta con chile, bolsas de basura y hasta una botella de cerveza, si no es que los propios comensales sentados en el suelo y los quicios, todo lo anterior bonitamente ambientado con un popurrí de Jenni Rivera y otro de Lady Gaga sonando en conjunto a todo volumen una y otra vez, precedidos por algún prólogo parecido a “Producciones Barba-Azul pre-pre-presentaaaa”, los claxon de los automovilistas desesperados porque no avanzan más que dos centímetros por minuto y una voz gutural que promete a gritos que sus productos son muy bara-bara. Me sorprende ver a una pequeña compañera que también se abre paso con mucho trabajo entre los transeúntes. Al menos su angustiosa soledad termina cuando se reúne con más de las suyas en fila india. Porque en nuestro amado barrio hay una que otra cucaracha, hay que mencionarlo. Tuve el impulso de saltar sobre ellas, porque en este punto es imposible no sentirse como Mario Bros., sólo que no obtendría monedas y mejor ahí muere.

En fin, prosigo. En las siguientes calles, la situación empeora gradualmente (es como subir de nivel). Se aproxima un ejército de familias con bultos, que adultos y niños cargan sin distinción. Vinieron al mercado a surtirse para toda la semana, y ahora regresan a sus lejanas rancherías. En Morelos Sur sí hay semáforo para cruzar, y es como un respiro preparatorio, porque a partir de este momento podría decirse que comienza el verdadero combate. La calle se hace muy angosta porque a los dueños de las tiendas de abarrotes y artículos de cocina les pareció una excelente estrategia de marketing exhibir sus existencias sobre la acera, y es necesario bajarse al sangriento ruedo donde se fragua la lucha sin tregua para darse paso entre la multitud. Por fin logré librarme de los empujones, cachetadas y amenazas de robo de cartera, y en mi ingenuidad me dije que ya casi llegaba al mercado, pero no contaba con la base de camiones urbanos y foráneos que allí opera, por lo cual me vi obligada a pararme en seco y esperar hasta que los pasajeros se disiparan. Todos están desesperados por ganarse un buen asiento. Las mujeres balancean precariamente a sus niños llorones y los envoltorios más bromosos y pesados para entrar al vehículo, que se parece más a una lata pisoteada gigante. Entretanto, sus maridos ponen su peor cara, mientras cargan la bolsa más pequeña, porque su vieja ya se tardó en subir. Por fin, se marchó ese camión, con el riesgo de desarmarse al primer enfrenón, y sigo mi camino, hasta que el torso flotante de un maniquí se estampa en mi cara.

Hemos llegado al mercado, donde varios ambulantes se apostaron en toda la acera, con la delicadeza de dejar libre medio metro, por donde tenemos que acceder y salir todos. Adentro, todavía me esperaban un enjambre de abejas peleándose una piña, imposible de esquivar, y varias piñatas colgando de los puestos, con sus afilados picos justo a la altura de los ojos. Al fin obtuve mis plátanos, guayabas y fresas… y ahora debo regresar exactamente por donde mismo, detrás de un vagabundo que huele a pipí y no tiene ninguna prisa.